misi bocca a spiegare ch’egli intendeva dire vapore; ma il senese aveva già inteso per aria; e:
— Certo — riprese — certo il foco è nella vaporiera, ma solo innanzi al treno e punto in coda. Veramente, a volte, vi è anche in coda, quando si va con una macchina in cima (sic!) e un’altra in fondo; di modo che il treno non va mai tra foco e foco, non passa tra du’ fochi; ma, se mai, va con du’ fochi: uno in capo, l’altro in coda…
— No, tu non capisce! Chillo va sotto ’o trafoco, a duje trafoche…
—D… ladro! Cerchi le lucciole e l’ova a sei? (sic) Che bischero sei? E’ possibile mai che passi, a un tempo, sotto e tra du’ fochi?… O sotto o tra!… Magari saran foche pescate in mare da voi altri!
— Mo? ta sono i’ na foca ’nganna (una stretta alla gola) e accossi’ te faccio capì!
— E ho capito nulla! Tutto fiato da capir nulla!… Se mai con una macchina in cima e un’altra accodata!… A passare tra tra foco e foco il treno avrebbe da avere ai lati, sulla via, un foco di qua e uno di là. E poi, fochi di che? di carbonaje? di buche dove pei campi si fa il carbone?
Io avrei potuto chiarir l’equivoco, ma mi pungeva la curiosità di vedere come quei due avrebbero finito con lo intendersi.
— Tu che nnoglia si’? (che salame).
— Noglia? Cosa? Che Dio ti mandi un accidente!
— Chillo cammina pe sotto ’o pertuso, f…. che ssi’!
Oooh! ora sì! non intendo a sordo! ora ti se’ spiegato meno peggio! Cammina per sotto, per entro il monte fesso? in ogni caso, per entro il pertugio e non sotto! Intendo, ora! benché la fessura non sia foro, ma spacco… S’imbuca e sbuca pel monte fesso!…
— Eh!… cammina pe dinto a ’o monte, trase pe da ccà e jesce fore pe dallà… e pe c he sto se chiamma tra…
Gli vidi vagare un momento Cocchio, poi vibrare uno sguardo come una lanciata, mentre lui scattava a dire: «Pecchesto se chiamma trafore». Non disse più trafoche. Soccorso dalla parola foro, gli venne fatto di trovare non solo la desinenza abbastanza giusta, ma anche la voce prossima all’italiana. Nessuna filologia mi fece mai intender meglio come lo sforzo del pensiero popolare, mettendo in rispondenza le idee (quelle di
