GIOVANNI – Don Pe’, nu guaglione, ’a vascio, ha menata sta lettera arravugliata[1] attuorno a sta preta[2]. Sarrà quacche nutizia ’e muglierema. Vedite che dice. (Gli porge la lettera).
DON PEPPE (preoccupato) – Don Giuva’… (È reticente, non vuole compromettersi, mentisce) e io nun saccio leggere.
GIOVANNI — Manco[3] vuie? (È avvilito).
DONN’ANNA (entrando) — Permesso? Ch’è stato?
DON PEPPE — ’A vascio hanno menata sta lettera cu sta preta a Don Giuvanne. Sarrà certo quacche nutizia da mugliera. (Le facenno furtivo di non leggere la lettera).
GIOVANNI — Donna Nanni’, pe’ favore, liggite[4].
DON PEPPE— E chella… nun tene ’a lente[5]
GIOVANNI — Per gentilezza, saglite nu mumento.
DONN’ANNA (ha capito che deve mentire) – Già… Proprio stasera me s’è rotta ’a lente.
GIOVANNI — Manco vuie? E ’a figlia vosta?
DONN’ANNA (suo malgrado, s’avvicina alla porta, e chiama) – Eli’!
DON PEPPE (preoccupato, alla moglie) – Ce ’a fa? (cioè: sa leggere?).
DONN’ANNA — E comme! (Ad Elisa, che entra) Eli’, liegge sta lettera! (Nel porgergliela, le fa un cenno di rifiutarsi).
ELISA (spiega il foglio, confusa) Per adesso?
GIOVANNI — No, per domani! (A Donn’Anna, seccato) E ’a chiammate pure?
DON PEPPE — Ma è na cosa ca chella pò leggere?
GIOVANNI — È giusto! (Prende la lettera dalle mani della ragazza).
CARLUCCIO (entra trascinando, per il collo un ragazzo di strada, scalzo, lacero, scamiciato) — Ccà sta ’o guaglione!
DON PEPPE — ’O guaglione che ha menata ’a lettera?
GIOVANNI — Sissignore, isso è. Chesta è ’a lettera. Vedimmo apprimma che ddice. (La porge a Carluccio).
CARLUCCIO (fa per leggerla, ci pensa su, e balbetta) — Nun ce veco[6]. C’è poca luce…
GIOVANNI — Ma sentite…! (Fissa il foglio, poi, al ragazzo) Che ddice sta lettera?
IL RAGAZZO — E chi’o ssape?…
GIOVANNI — Manco tu? (Scattando) Ccà nisciuno sape leggere?
IL RAGAZZO — Io aggio avuto tre lire pe’ menarla dint’’o balcone.
GIOVANNI — Chi te l’ha data sta lettera?
CARLUCCIO — Donna Carmela, me l’ha ditto. (E mostra il ragazzo).
GIOVANNI — Essa?! E che vvò?
DONN’ANNA — E vedite chello che ddice ’a lettera.
GIOVANNI (agitato, rabbioso) — E a chi chiammammo[7]? (Si guarda intorno).
