Chesta paggena nun è stata leggiuta.
(Sciurillo non piange più. Un breve silenzio).
Cenzeniello. — 'A meglia cosa, iàmmece a paglià, e nun facimmo storie. Si se retira a tiempo papà e ce trova combinate 'e chesta manera, cca succede 'o trentuno! Si tu tiene genio d'apparà 'a mesura, io, 'a verità, stu genio nun 'o tengo.
Cenzeniello. — Sciurì?
Sciurillo. — Cenzeniè?
Cenzeniello. — Mme pare comme si avesse ntiso nu remmore...
Sciurillo (impaurito:) — Fosse papà?!
Cenzeniello (sussultando:) — Papà?!
Sciurillo. — Comme?
Cenzeniello. — Che?
(Vuoto e silenzio).
(Vuoto e silenzio).
(La porta di scala si riapre. Carmela entra, e va a deporre il chiavistello sul comodino. È nervosa, agitata, fremente. Michele la segue, appoggiato al braccio di Ninuccio. È ubbriaco fradicio: ha gli occhi piccoli, il respiro affannoso, la voce aspra e rauca. Sul limitare, Ninuccio lo abbandona, involontariamente, in un istante; egli barcolla, urta in uno degli stipiti, cade; cadendo bestemmia).