Chesta paggena è stata leggiuta du' vote e mo è fernuta.
158
'O PRUFESSORE
Un silenzio.
(Squilla lenta e lontana la campanella della Chiesa. La vecchia si inginocchia e si segna. Mattia la contempla commosso)
MATTIA
(d’un tratto, con tante lacrime nella voce:)
… E Assunta?… E Peppino?… E Rusaria?… E papà? dì… mi pensano?… A ’o paese che fanno? Parlano di me?… Si ricordano di me?… Sì?…
AGNESE
Tata nun zappa cchiù: s’è fatto viecchio… Te penza sempe… e chiagne… e da che stea sempe ’nguerra cu li Sante,… mo tutti li dummeneche vace alla messa, — e spisso l’ati iuorne della settimana…
Un silenzio.
Che Natale, figlio, che Natale, ossignuria!… La neve auta così… e lu fucolare stutato (lenta)… Tata chiagnia ca tu manco ’na cartulina a mmmamma!
MATTIA
(la testa tra le mani)
Niente… niente… non mi dite niente, mammà… È un anno… è un anno… lo so… che non vi ho scritto… che non vi ho più…
AGNESE
(turandogli la bocca:)
Mamma vole che stace bene, ossignuria…
