Chesta paggena è stata leggiuta.
Natalina (si scuote. Si avanza verso l'uscio del fondo. Su la soglia, s'imbatte in Carmine, che rientra. Retrocede, confusa, palpitante).
Carmine (energico, serbando la chiave:) — P''a porta nun s'esce! Te ne vuò i'? E mènete p''a fenesta! Morta, mille volte! Ma luntana, no!
Natalina (scrolla il capo e sospira, penosamente).
Carmine (nervoso, frenetico, nella voce le lacrime, e un sorriso spasmodico sul volto; or pietoso, or violento, a scatti:) — So' turnato 'e pressa... Manco si 'a mala nova mm'avesse parlato! È passato l'angelo e ha ditto «ammènne!» (Quasi a contatto di lei:) Cu Petruccio: è ovè? E tu lle vaie appriesso... E mme lasse... mme lasse, accussì... E te ne vaie, pe nun turnà cchiù... (Ad un atto di diniego della giovane, soggiunge:) O pe turnà cchiù spruvista e cchiù sciupata 'e mo! Ma nun te n'adduone — di'! — nun te n'adduone ca chillo ribusciato te leva salute e denare? È nu mariuolo Evangelista!
Natalina (affettuosa e intollerante:) — Nonò!
Carmine. — Nun è stima ca lle levo! È nu mariuolo!
Natalina (subito, con pena:) — E io?
Carmine (fissandola, torvo:) — ...Tu?...
Natalina. — Tu saie accussì bello chi è Petruccio, e te scuorde io chi so'!
Carmine (smarrito, come interrogando se stesso:) — ...Chi si'?...
Natalina. — Ah, nonò! Tu mme cride sempe Natalina 'e na vota!
Carmine. — Accussì fosse! (Con rimpianto:) Comm'a cinche anne fa!... (Una pausa). Ma tu... tu nun si' cchiù Natalina 'e na vota! (Dopo un'altra pausa, deciso:) E pròpio pe chesto io nun voglio, io nun te pozzo lassà!
Natalina (guarda il vecchio, come volendo indagarne il pensiero).
Carmine. — Tu mme guarde?... Ah, Natalì!... (D'improvviso, cupamente, martellando le parole, come per farle bene imprimere nell'anima di lei:) Tu te
