Chesta paggena è stata leggiuta.
Serafino (mentre Fortunato parla, accenna di sì col capo, e ripete, a tratti come un incitamento:) — Di'... Di'...
Fortunato. — 'A chiammàveno Biundinella, 'a chiammàveno... A capo 'o lietto tenìveve nu quadro d''a Madonna d'o Buoncunziglio... E Biundinella era tale e quale a chella Madonna...
Serafino. — Pure chesto saie, tu?!
Fortunato. — Stévemo 'e casa a porta... E io mme riricordo a te: tantillo tantillo... Mme ricordo a papà tuio: 'on Salvatore... E mme ricordo... (È invaso da uno strano sgomento. Cresce la tortura dell'asma. Egli s'indugia, come smarrito).
Serafino (quasi appoggia la sua guancia destra su le labbra di Saggese, e questi incita alla parola, scuotendogli le ginocchia, e accompagnando il gesto con la voce:) — Di'... Di'...
Fortunato. — ...'On Salvatore faticava a ll'Arzenale... Biundinella cuseva... e cantava...
Serafino (tutto vibrante di tenerezza:) — Cantava?
Fortunato — ...e cuseva... Sotto 'o grillagge... Fore 'a luggetta... (Con molte pause:) Ma nu iuorno... nu iuorno... nun cantaie cchiù... Cuseva... e chiagneva... 'On Salvatore 'a maletrattava... (Tenta di scostarsi un po'. Lo sgabello scricchiolo). Pecché 'a maletrattava?...
Serafino (come una lugubre eco:) — Pecché 'a maletrattava?...
Fortunato. — ...Nu strànio... nu strànio runziava attuorno a Biundinella... (La sua voce palpita, e quasi vien meno. Ma egli si sforza di parlare, come ansioso di sottrarsi a un incubo). 'A vuleva afforza.... Afforza 'a vuleva!... (Si scosta ancòra di più, verso il fondo).
Serafino (senza staccarsi da lui, seguendolo:) — Di'... Di'...
Fortunato. — ...Nu iuorno... a maggio... arrivaie, in licenza, nu sargente 'e bersagliere... Nu frate cucino 'e 'on Sarvatore... Parlava miezo tuscano... e cantava
