Chesta paggena nun è stata leggiuta.
Ninuccio (eccitato, le afferra un braccio, attirandola presso il dormiente e costringendola a curvarsi, per guardare:) — Guardalo, Carmè... (Tristamente suggestivo:) E siente... Siente che runfo pesante! E che tanfo 'e vino! (La donna recalcitra; ma egli la attira, e incalza:) E ogne sera fa accussì. St'ommo veve, se stona, s'addorme, e te lassa... te lassa accussì... nziemme cu n'ato... cu nu strànio... comme si te vulesse di': «Si carta canusciuta! Uno 'e cchiù, uno 'e meno...» Mme spiego? Mme spiego?...
Ninuccio. — ...E tene 'a casa pe lucanda. E tu lle si' serva. Tu staie cca, pe lle cucenà 'a zuppa, pe lle priparà 'a biancheria, pe lle fa 'o lietto. (Accentuando le parole, cupo e misterioso:) Ma isso... isso dorme sulo (Conchiudendo egli ricorre alle estreme risorse del suo spirito maligno, e soggiunge, con la violenza d'un colpo irreparabile:) Mme spiego? Mme spiego? E tu sola te pierde accussì!
Carmela (in un balzo:) — Ninù?!
Ninuccio (spietatamente, ribatte:) — Tu sola! Isso, no! Isso 'a tene, 'a mugliera!
Carmela (con un urlo soffocato di belva ferita:) — Ah!... (Si aggrappa al petto di lui, rantolando:) Chi?... Chi?...
Ninuccio (simulando orrore per la confessione fatta:) — No... No... Ch'aggio ditto?!... So' pazzo!... Nun ce facite caso... So' pazzo! (Retrocede verso il letto).
Carmela (lo segue, senza lasciarlo:) — No... Tu nun si' pazzo... Tu mme dice 'a verità... Chi è?... Chi è?...
Ninuccio. — Nisciuna... Nisciuna...
Carmela (sconvolta e inferocita:) — Nun di' «nisciuna»!... Dimme chi è... Io 'o ccapisco... Isso è ommo; e si nun cura 'a mugliera, vo' di' ca tene chi penza pe isso... Di'... (Ad un atto di diniego del giovine,
